________________________

Sie sagten mir, es sei ein schöner Ort, dass es Shetlandponys und viel Platz gebe. Das wäre wie in einem privaten Wohnheim, in dem es Leute in meinem Alter gibt, viele Aktivitäten, und das würde mir dort gefallen.

Ich erinnere mich nicht, ob sie mir den Namen vorher gesagt haben, aber ich erinnere mich an das riesige Schild mit der Aufschrift Elks-Aidmore Children's Home. Es war in einer schicken blauen Schriftrolle vor einem weißen Hintergrund geschrieben, und als wir die Kurve umrundeten, war ungeschnittenes Gras dahinter. Es gab einzelne kleine "Häuser" (Cottages), die nach Geschlecht und Alter unterteilt waren, einen Tennisplatz, ein Spielzimmer, ein Verwaltungsgebäude, einen Pool, Wanderwege und viel Platz zum Laufen. Es war im Besitz der örtlichen Elks Lodge, und ein großer, boomender Mann namens Milton beaufsichtigte das große Personal, das uns zum Guten oder Schlechten überwachte.

Da war Ron, ein hübscher Angestellter, der später wegen Kindesmissbrauchs angeklagt wurde; Ingwer, der Zerebralparese hatte; Maxine, eine 20-jährige Frau mit langen, lockigen Haaren. An die anderen kann ich mich nicht erinnern.

Es gab ein Klavier im Hauptraum unseres Hauses und ein großes Wohnzimmer, in dem wir uns im Schlafsaal trafen, als alle durch den Raum gingen und Ihnen sagten, was mit Ihnen los war, aber nie, was richtig war. Der Flur war gefliest, und auf dem Flur und in den Büros befanden sich Schlafzimmer und dazwischen eine Schwesternstation. Im großen Esszimmer saßen junge Mädchen auf langen Holzbänken, als wir auf einem langen braunen Tisch Schüsseln mit Essen aneinander reichten. In der Küche haben wir unsere eigenen Mahlzeiten zubereitet. Jeder von uns wechselt sich je nach Woche ab. Einige von uns hatten KP-Pflicht und räumten die Hügel von Geschirr und Töpfen und Pfannen auf, bevor sie zu der einen oder anderen Aktivität aufbrachen oder einfach in unsere Zimmer zurückkehrten, um zu träumen, Briefe zu schreiben, unsere Haare zu schneiden oder zu färben oder unsere Radios zu laut zu spielen.

Das Leben in der Heimat

Einmal haben einer der Teenager-Bewohner und ich ein Deck knallrot angemalt und in der Sommersonne etwas Geld verdient, das uns auf den Rücken schlug, als wir uns später darüber stritten, wer was und wie viel getan hat. Ein anderes Mal hat mich meine Mitbewohnerin Melody beim Lesen ihres Tagebuchs erwischt und allen davon erzählt. Ich dachte, sie mochte mich nicht, also las ich ihr Tagebuch, um zu sehen, ob sie es tat, was danach ein strittiger Punkt war. Wir hatten überall an unseren Wänden Poster von John Schneider, Shawn Cassidy, verschiedenen Rock- und Fernsehstars und wir teilten uns ein kleines Badezimmer, das für uns Mädchen rüde gemacht worden war.

Wir unternahmen viele Exkursionen zu Filmen, Schlittschuhen und zur Elks Lodge für Grillabende und Poolpartys, bei denen einige der Mitglieder "You Are My Sunshine" sangen und uns Geschenke und Karten gaben. Am vierten Juli hatten wir Wassermelone am Pool, kochten aus und schwammen den ganzen Tag. Wir sollten nicht an Eltern denken, die uns vorübergehend oder für einige von uns dauerhaft dort gelassen haben.

Wir hatten verschiedene Ebenen, die uns verschiedene Privilegien gewährten. Je höher das Level, desto mehr durften Sie tun. Dann gab es Bestrafungslevel, auf die man stoßen konnte, wenn man etwas tat, was man nicht tun sollte. Natürlich hatte Punishment Level keine Privilegien.

Ein hauselternes Paar, Bernie und Sandy, hatte eine kleine Tochter und später eine andere. Sie brachten einige der Bewohner einmal in ihre riesige Kirche, und wir setzten uns auf den Balkon und versuchten, nach einem Frühstück mit Pfannkuchen nicht zu zappeln. Wir fuhren mit einem weißen Lieferwagen zu allen unseren Ausflügen, und der Name des Hauses war an der Seite eingeschrieben, sodass überall, wo wir hinkamen, die Leute starrten und flüsterten, als wir ausstiegen. Es war mir peinlich und ich schämte mich, aber die anderen Kinder schienen sich nicht darum zu kümmern.

Unterströme, Beobachtungen und Ausleben

Niemand hat jemals darüber gesprochen, warum wir dort waren, nur als wir gingen und wie. Alle träumten, ihre Eltern würden sie eines Tages abholen und ihnen sagen, sie könnten auf magische Weise nach Hause kommen.

Orabelle war seit 10 Jahren dort und sie war 17. Sie und ihre Mitbewohnerin Teresa wurden eines Nachts rausgeschmissen, nachdem die Angestellten sie zusammen im Bett erwischt hatten.

Meine Freundin Kelly und ich gaben vor, krank zu sein, aber das Personal rieb Vapor Rub über uns und ließ uns während der Schulzeit im Bett bleiben. Wir lagen ein paar Minuten schweigend da, bis Kelly sagte: "Terri?" "Ja?" Sagte ich und drehte mich langsam um. "Das ist … verbrennt, nicht wahr?" sie fragte, lachend. "Ja!" Ich sagte, und wir rannten ins Badezimmer, um es abzuwischen, und gingen dann hastig wieder ins Bett.

Kelly und ich terrorisierten ein Mädchen namens Rebecca, das mich an mich selbst erinnerte, indem sie sie auf unseren Fahrrädern jagten, sie unbarmherzig neckten, als ich gehänselt wurde, und ihr Leben im Allgemeinen miserabel machten. Ich war 14 und wollte dazu passen. Kelly, Jackie (eine andere Bewohnerin) und ich begannen zusammen abzuhängen. Ich wurde bald der Anführer des Mobbings und wechselte in meinem jugendlichen Denken vom Opfer zum Sieger.

Eine Bewohnerin, Serena, hatte eine ältere Schwester, die bei einem Autounfall ums Leben kam, als sie dort lebte. Ich erinnere mich, wie leise Serena danach wurde und wie die Angestellten wollten, dass sie nach einer kurzen Zeit der Umarmungen und Küsse, die sie vorsichtig und zögernd austeilten, so schnell zurückkehrte.

Anorexie

Während ich dort war, entwickelte ich Magersucht, um die Aufmerksamkeit meiner Mutter zu erregen, in der Hoffnung, dass sie mich nach Hause kommen lassen würde, wenn ich hungern würde, aber alles, was es tat, war, mich für zwei Monate im Krankenhaus zu landen, und ich ging zurück zum Kinderheim als Ein Mobber. Die Angestellten zerrten mich um 2 Uhr morgens aus dem Bett, wogen mich wegen meiner Magersucht und wenn ich ein Pfund abgenommen hatte, schleppten sie mich zum Pool, damit ich sechs Runden schwimmen konnte. Dann durfte ich wieder ins Bett gehen.

Sie sagten mir immer wieder: "Wir bringen Sie ins Krankenhaus, wenn Sie weiter abnehmen, und sie müssen einen Schlauch in den Hals stecken, um Sie zum Essen zu bringen, einen Ernährungsschlauch." Ich habe ihnen nicht geglaubt, also habe ich weiter abgenommen. Ich habe nicht gedacht, dass ich fett bin; Ich wollte nur Mamas Liebe, aber es hat nie funktioniert.

Ich habe alle Briefe aufbewahrt, meine Schwester Cindy hat mir geschrieben. Sie besuchte mich auch, obwohl ich mich nur ein oder zwei Mal an meine Mutter erinnere. Cindy war meine Retterin, mein Gott, meine Vertraute.

Schmerzhafte und begrabene Erinnerungen

All diese Jahre und ich könnten nie darüber schreiben, wie ein dunkles Geheimnis, das sich unter einer Menge Erinnerungen verbirgt, die Sie lieber vergessen würden. Ich kann mich noch an alles erinnern, als wäre es gestern gewesen: die sanften grünen Hügel und das Versprechen, dass "dies ein guter Ort war, ein lustiger Ort, wie das Camp". Aber als die Monate und einige Jahre andauerten, wussten wir, dass dieses Lager wie kein anderes war und das war der Unterschied.

Ich erinnere mich an die Gesichter, einige Namen, die Regeln, die Mahlzeiten, die Hoffnung, eines Tages nach Hause zu gehen, und schrieb jeden Tag meine vielen Geschichten, Fantasien, Gedichte und Prosa. Es hielt mich in einer wahnsinnigen Zeit gesund, atmete, lebte und hoffte, als ich mir sagte, ich sei anders als "sie", als alle anderen Bewohner, die Eltern hatten oder nicht hatten. Ich wiederholte das alles regelmäßig, leise, wehmütig und hoffnungsvoll, während ich an den Hoffnungs- und Inspirationsbriefen meiner Schwester festhielt. Während meine Freunde den Sommer mit ihren Eltern und Freunden verbrachten, die in echten Häusern lebten und normale Sommer hatten, war ich mit zahlreichen anderen in einem Kinderheim, die alle die gleichen Hoffnungen und Träume hatten, eines Tages nach Hause zu gehen. Wir haben uns nie gefragt: "Warum bist du hier?" weil wir nicht mussten. Wir wussten, dass es daran lag, dass wir "schlecht" oder "zu viel Ärger" hatten.

Manchmal hörte ich meine Mitbewohnerin weinen, und einmal lag ich schweigend da und weinte leise mit ihr. Wir haben unsere Leidenschaften und unsere Wut nach innen gewendet, und einige von uns haben sie nach außen gewendet, indem sie sich verhalten, kreativ sind oder einfach überleben.

Manchmal frage ich mich, was mit all diesen Mädchen und Jungen passiert ist. Sind sie zu anderen Institutionen wie mir gegangen oder sind sie zu den guten Kindern geworden, die wir alle sein sollten? Wie viele andere sind seit mir durch diese Hallen gereist? Wie viele haben ein "produktives" Leben geführt? Wie viele hielten ihre Seelen in Flaschen, bis sie sich sicher genug fühlten, um ihren Kummer auszudrücken? Und wie viele retteten ihre Kinder vor einem solchen Schicksal, ohne die Fähigkeiten zu besitzen, sie selbst zu erziehen?

Ich stelle die Autorität immer noch in Frage und rebelliere immer noch. Ich suche nach dieser Lücke, die mich davon abhält, mich selbst, meinen Geist und meine geistige Gesundheit beim Schreiben zu verlieren. Und ich hoffe, träume und denke über das Haus nach, das es nicht gibt, das heißt, bis ich es baue.